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Schilderijen	  uit	  een	  tentoonstelling:	  promenade…	  	  …	  muziek	  die	  haar	  afkomst	  niet	  kan	  loochenen.	  Weinig	  muziekliefhebbers	  zullen	  eraan	  twijfelen	  dat	  promenade	  uit	  Rusland	  stamt.	  Modest	  Moesorgski	  schreef	  het	  stuk	  voor	  zijn	  imaginaire	  rondgang	  in	  een	  tentoonstelling	  met	  tekeningen	  en	  aquarellen	  van	  zijn	  overleden	  vriend	  Viktor	  Hartmann.	  Romantici	  zullen	  het	  Russische	  karakter	  van	  de	  
promenade	  toeschrijven	  aan	  een	  diep	  gewortelde	  Russische	  identiteit,	  die	  in	  volksmuziek	  en	  in	  orthodoxe	  kerkmuziek	  overleefde	  en	  in	  het	  werk	  van	  de	  componisten	  van	  de	  moderne	  tijd	  ten	  volle	  aan	  het	  licht	  kwam.	  	  Vandaag	  bekijken	  we	  het	  muzikale	  nationalisme	  van	  de	  negentiende	  eeuw	  met	  een	  meer	  nuchtere	  blik.	  De	  huidige	  consensus	  stelt	  dat	  identiteit	  niet	  wordt	  ontdekt	  maar	  gevormd.	  Het	  muzikale	  nationalisme	  maakte	  deel	  uit	  van	  een	  algemeen	  proces	  tot	  nationale	  zelfdefinitie.	  Het	  proces	  was	  minder	  organisch	  dan	  de	  romantische	  muziekgeschiedschrijving	  wilde	  doen	  geloven.	  De	  componisten	  van	  de	  pioniersgeneratie	  zochten	  vooral	  naar	  middelen	  om	  hun	  muziek	  te	  onderscheiden	  van	  de	  Europese	  
mainstream.	  Het	  type	  volkslied	  waarop	  Moesorgski	  zijn	  promenade	  baseerde	  was	  de	  
protjazjnaja,	  letterlijk	  “uitgesponnen	  lied”.	  Het	  was	  een	  lyrisch	  gezang	  op	  een	  poëtische	  tekst,	  gekenmerkt	  door	  vele	  melodische	  versieringen	  en	  een	  onvoorspelbare	  zinsbouw.	  Aan	  dit	  type	  ontleent	  de	  promenade	  zijn	  karakteristieke	  onregelmatige	  melodische	  structuur	  en	  zijn	  asymmetrische	  ritmen.	  Componisten	  van	  Moesorgski’s	  generatie,	  met	  Mili	  Balakirev	  op	  kop,	  werkten	  dit	  type	  uit	  tot	  een	  statement	  van	  identiteit	  en	  onderscheid	  met	  de	  West-­‐Europese	  muziek.	  De	  vorige	  generatie	  –	  met	  de	  operacomponist	  Michail	  Glinka	  en	  de	  liedcomponisten	  Aljabjev,	  Varlamov	  en	  Goeriljov	  -­‐	  	  hadden	  hun	  interpretatie	  van	  de	  protjazjnaja	  nochtans	  sterk	  aangepast	  aan	  westerse	  modellen,	  zoals	  de	  stijl	  van	  het	  Italiaanse	  bel	  canto.	  De	  groep	  rond	  Balakirev,	  waartoe	  Moesorgski	  en	  Nikolaj	  Rimski-­‐Korsakov	  behoorden,	  zochten	  in	  de	  protjazjnaja	  precies	  de	  kenmerken	  die	  zij	  konden	  intensifiëren	  om	  Russische	  muziek	  als	  afwijkend	  van	  de	  Europese	  voor	  te	  stellen.	  Met	  hun	  gestileerde	  interpretatie	  schiepen	  ze	  een	  idioom	  dat	  dankzij	  de	  internationale	  verspreiding	  van	  Russische	  muziek	  in	  de	  eerste	  helft	  van	  de	  twintigste	  eeuw	  spontaan	  wordt	  herkend	  als	  een	  Russische	  stijl.	  Toch	  is	  dit	  type	  lied	  niet	  echt	  representatief	  voor	  de	  Russische	  volksmuziek	  in	  haar	  geheel.	  De	  protjazjnaja	  vormt	  een	  uitzondering.	  Het	  was	  het	  type	  dat	  de	  componisten	  van	  kunstmuziek	  het	  best	  kenden,	  omdat	  het	  ook	  in	  de	  steden	  te	  horen	  was.	  In	  de	  vroege	  negentiende	  eeuw	  trokken	  vele	  Russische	  boeren	  van	  het	  platteland	  naar	  de	  stad	  om	  er	  hun	  geluk	  te	  beproeven	  als	  handwerkers,	  marktkramers,	  koetsiers	  of	  huispersoneel	  van	  de	  aristocratische	  bewoners.	  De	  protjazjnaja	  was	  het	  type	  lied	  dat	  zij	  het	  vaakst	  zongen,	  omdat	  het	  niet	  gebonden	  was	  aan	  een	  rituele	  of	  ceremoniële	  functie.	  In	  haar	  eigen	  context	  werd	  het	  grootste	  deel	  van	  de	  volksmuziek	  enkel	  gezongen	  bij	  specifieke	  gelegenheden.	  Omwille	  van	  de	  nauwe	  band	  tussen	  volkmuziek	  en	  haar	  functie	  bij	  de	  grote	  feesten	  van	  de	  agrarische	  kalender,	  noemen	  we	  dit	  repertoire	  kalenderliederen.	  Zolang	  dit	  repertoire	  nog	  onvoldoende	  bekend	  was,	  vormde	  de	  protjazjnaja	  voor	  de	  geletterde	  elite	  het	  enige	  contact	  met	  Russische	  volksmuziek.	  	  	  	  
	  
Schilderijen	  uit	  een	  tentoonstelling:	  de	  heldenpoort	  	  Moesorgski	  had	  nog	  een	  ander	  middel	  ter	  beschikking	  om	  Russische	  identiteit	  muzikaal	  te	  construeren:	  de	  muziek	  van	  de	  Russisch	  orthodoxe	  kerk.	  Viktor	  Hartmanns	  ontwerptekening	  bij	  een	  wedstrijd	  voor	  een	  triomfpoort	  voor	  Alexander	  II	  in	  Kiëv	  -­‐	  die	  moest	  herdenken	  dat	  de	  tsaar	  op	  die	  plek	  op	  4	  april	  1866	  aan	  een	  aanslag	  was	  ontsnapt	  -­‐	  benadrukt	  het	  Slavische	  karakter	  met	  ornamentele	  motieven	  uit	  de	  Russische	  volkskunst	  en	  verwijzingen	  naar	  de	  kokosjnik	  (de	  hoofdtooi	  uit	  de	  traditionele	  klederdracht)	  en	  een	  Slavische	  helm.	  Moesorgski	  wijdde	  het	  laatste	  nummer	  in	  
Schilderijen	  uit	  een	  tentoonstelling	  aan	  de	  voorstelling	  onder	  de	  titel	  De	  heldenpoort	  (in	  
de	  oude	  hoofdstad	  Kiëv).	  Hij	  beklemtoont	  de	  Russische	  identiteit	  van	  de	  muziek	  door	  een	  orthodoxe	  hymne	  te	  citeren.	  Een	  nog	  duidelijker	  muzikaal	  embleem	  is	  de	  imitatie	  van	  het	  orthodoxe	  klokkengelui.	  In	  de	  opera	  Boris	  Godoenov	  had	  Moesorgski	  de	  Russische	  klokken	  al	  geïmiteerd	  met	  een	  bijzondere	  harmonische	  stilering.	  In	  De	  heldenpoort	  gebruikt	  hij	  een	  andere	  harmonische	  invulling,	  maar	  opnieuw	  met	  een	  hoge	  graad	  aan	  dissonantie	  die	  de	  exuberantie	  van	  het	  orthodoxe	  klokkengelui	  moet	  weergeven.	  	  	  Het	  Russische	  volksliedidioom	  en	  de	  stilering	  van	  de	  Russische	  klokken	  zijn	  de	  twee	  standaard	  middelen	  om	  Russische	  identiteit	  in	  muziek	  te	  construeren.	  De	  beide	  idiomen	  omkaderen	  Schilderijen	  uit	  een	  tentoonstelling	  en	  situeren	  het	  werk	  in	  een	  Russische	  context.	  In	  het	  geheel	  van	  de	  compositie	  vormt	  de	  weergave	  van	  Russische	  identiteit	  maar	  een	  van	  de	  vele	  facetten.	  De	  Russische	  stijl	  doordringt	  niet	  de	  hele	  compositie.	  Het	  werk	  is	  omkaderd	  met	  twee	  emblemen	  van	  Russische	  identiteit,	  maar	  het	  grootste	  deel	  van	  de	  muziek	  vraagt	  om	  een	  andere	  verklaring.	  	  
Schilderijen	  uit	  een	  tentoonstelling	  (1874)	  is	  representatief	  voor	  de	  artistieke	  ambities	  van	  de	  Russische	  componisten	  van	  Moesorgski’s	  generatie.	  De	  definitie	  van	  een	  Russische	  identiteit	  in	  de	  muziek	  behoorde	  tot	  hun	  doelstellingen,	  maar	  was	  zeker	  niet	  de	  enige.	  De	  drang	  om	  bij	  te	  zijn	  met	  de	  internationale	  strekkingen	  was	  minstens	  even	  sterk.	  Die	  ambitie	  associëren	  we	  vooral	  met	  de	  openlijk	  Europees	  georiënteerde	  Peter	  Tsjajkovski,	  maar	  Nikolaj	  Rimski-­‐Korsakov	  –	  Moesorgski’s	  voornaamste	  medestander	  -­‐	  was	  er	  even	  gevoelig	  voor.	  	  
Schilderijen	  uit	  een	  tentoonstelling	  is	  gebaseerd	  op	  een	  Europees	  model.	  De	  achtergrond	  van	  het	  concept	  vormen	  de	  romantische	  pianocycli	  van	  Robert	  Schumann,	  zoals	  
Papillons	  en	  Kreisleriana.	  Zoals	  Moesorgski	  schakelde	  Schumann	  korte	  pianostukken	  aan	  elkaar	  tot	  een	  imaginair	  proces.	  Schumann	  verwees	  naar	  literaire	  of	  theatrale	  personages,	  die	  hij	  in	  zijn	  muzikale	  verbeelding	  herschiep	  tot	  de	  stadia	  van	  een	  spiritueel	  proces.	  Zo	  moeten	  we	  Moesorgski’s	  Schilderijen	  ook	  begrijpen.	  De	  muzikale	  uitbeelding	  van	  de	  tekeningen	  van	  Viktor	  Hartmann	  is	  slechts	  het	  uitgangspunt.	  De	  diepere	  motivatie	  is	  het	  spirituele	  proces	  dat	  Moesorgski	  nastreeft.	  	  Schilderijen	  uit	  een	  
tentoonstelling	  is	  een	  in	  memoriam	  van	  een	  bijzondere	  soort.	  Via	  zijn	  reacties	  op	  Hartmanns	  nalatenschap	  zoekt	  Moesorgki	  contact	  met	  de	  psyche	  van	  zijn	  overleden	  vriend.	  De	  worsteling	  met	  de	  dood	  is	  misschien	  wel	  de	  diepste	  kern	  van	  Moesorgski’s	  kunstenaarschap.	  Uit	  zijn	  biografie	  blijkt	  dat	  hij	  psychologisch	  moeilijk	  met	  de	  realiteit	  van	  de	  dood	  omging.	  In	  zijn	  kunst	  zocht	  hij	  naar	  een	  antwoord.	  De	  liedcyclus	  Liederen	  en	  
dansen	  van	  de	  dood	  en	  Schilderijen	  uit	  een	  tentoonstelling	  zijn	  de	  duidelijkste	  voorbeelden.	  De	  opera’s	  Boris	  Godoenov	  en	  Chovanstsjina	  vormen	  op	  het	  eerste	  gezicht	  
een	  historisch	  canvas	  over	  cruciale	  perioden	  in	  de	  Russische	  geschiedenis,	  maar	  zijn	  op	  een	  dieper	  niveau	  ook	  te	  verklaren	  vanuit	  Moesorgski’s	  eigen	  obsessie	  met	  de	  dood.	  	  
Schilderijen	  uit	  een	  tentoonstelling	  is	  een	  erg	  persoonlijke	  compositie.	  Wat	  Moesorgski	  deelde	  met	  Schumann	  was	  het	  private	  karakter	  van	  zijn	  muziek	  voor	  piano.	  Schumann	  heeft	  ooit	  verklaard	  dat	  hij	  zijn	  piano-­‐	  en	  liedcycli	  niet	  kon	  voorstellen	  in	  een	  openbaar	  concert.	  Zelfs	  het	  burgerlijke	  salon	  was	  er	  te	  groot	  voor,	  stelde	  hij.	  De	  enige	  ruimte	  waarin	  die	  muziek	  tot	  haar	  recht	  kon	  komen	  was	  “de	  stilte	  van	  de	  kloostercel”.	  Die	  woorden	  zijn	  niet	  letterlijk	  te	  nemen.	  Schumann	  gebruikt	  een	  romantisch	  beeld	  om	  aan	  te	  duiden	  dat	  zijn	  muziek	  enkel	  kan	  leven	  in	  de	  innerlijke	  ruimte	  van	  de	  persoonlijke	  verbeelding.	  Wat	  Moesorgski	  zocht	  in	  zijn	  pianocyclus	  was	  een	  spirituele	  ontmoetingsplek	  met	  de	  psyche	  van	  een	  overledene.	  Het	  hoogtepunt	  van	  de	  compositie	  is	  het	  tafereel	  Catacombae	  (Sepulcrum	  romanum),	  met	  als	  ondertitel	  con	  (sic)	  mortuis	  in	  
lingua	  mortua	  –	  “met	  de	  doden	  in	  een	  dode	  taal”.	  De	  weergave	  van	  Hartmanns	  aquarel	  over	  de	  catacomben	  in	  Parijs	  wordt	  tot	  een	  romantische	  ontmoetingsplek	  met	  de	  dood.	  Op	  dat	  moment	  in	  de	  compositie	  weeft	  Moesorgski	  de	  muziek	  van	  de	  toeschouwer	  (de	  
promenade)	  door	  de	  voorstelling	  van	  het	  tafereel	  heen.	  	  Voor	  Moesorgski	  had	  muziek	  altijd	  een	  privaat	  karakter.	  Hij	  heeft	  nooit	  actief	  gestreefd	  naar	  uitvoering	  van	  zijn	  muziek	  in	  een	  openbaar	  concert.	  De	  productie	  van	  Boris	  
Godoenov	  in	  1874	  was	  een	  uitzondering,	  waarvoor	  vooral	  anderen	  uit	  zijn	  intieme	  kring	  zich	  hadden	  ingespannen.	  Moesorgski	  wist	  heel	  goed	  dat	  de	  eisen	  van	  het	  grote	  podium	  niet	  dezelfde	  waren	  als	  die	  van	  zijn	  gesofisticeerde	  verbeelding.	  Daarom	  gaf	  hij	  de	  compositie	  ook	  uit	  handen	  aan	  een	  ervaren	  professioneel,	  de	  dirigent	  Eduard	  Nápravník.	  Hij	  bedankte	  hem	  zelfs	  voor	  zijn	  talrijke	  ingrepen	  in	  de	  partituur	  om	  de	  opera	  aanvaardbaar	  te	  maken	  voor	  het	  theater.	  Moesorgski’s	  medestanders,	  zoals	  de	  criticus	  Vladimir	  Stasov,	  begrepen	  niets	  van	  Moesorgski’s	  tolerantie	  voor	  Nápravníks	  botte	  manier	  om	  de	  hakbijl	  te zetten in het werk.	  	  Moesorgski’s	  muzikale	  biotoop	  was	  het	  aristocratische	  salon.	  Daarin	  vond	  hij	  de	  ontmoetingsplek	  tussen	  gelijkgestemden	  die	  hem	  inspireerde.	  Kunst	  definieerde	  hij	  als	  
“een	  middel	  om	  met	  mensen	  te	  converseren”.	  Ook	  Schilderijen	  uit	  een	  tentoonstelling	  heeft	  hij	  nooit	  openbaar	  uitgevoerd.	  In	  de	  verklaring	  van	  Moesorgski’s	  kunstenaarschap	  speelt	  zijn	  sociale	  afkomst	  een	  grote	  rol.	  Moesorgski	  kwam	  uit	  een	  adellijke	  familie,	  die	  zwaar	  getroffen	  werd	  door	  de	  afschaffing	  van	  de	  lijfeigenschap	  onder	  Alexander	  II.	  Moesorgski	  was	  niet	  in	  staat	  om	  zich	  aan	  de	  eisen	  van	  een	  nieuwe	  tijd	  aan	  te	  passen.	  Hij	  was	  psychologisch	  niet	  voorbereid	  op	  de	  strijd	  om	  het	  bestaan.	  Zijn	  tragische	  dood	  als	  gevolg	  van	  alcoholvergiftiging	  was	  geen	  uitzondering	  onder	  zijn	  aristocratische	  generatiegenoten.	  Een	  opvallend	  raadsel	  in	  zijn	  biografie	  is	  de	  vraag	  waarom	  hij	  zijn	  muzikaal	  talent	  nooit	  heeft	  ingezet	  om	  een	  inkomen	  te	  verwerven.	  Die	  beslissing	  is	  verklaarbaar	  vanuit	  zijn	  sociologisch	  profiel.	  In	  de	  aristocratische	  gedragscode	  van	  toen	  was	  het	  nog	  verboden	  om	  met	  muziek	  geld	  te	  verdienen.	  Muziek	  diende	  voor	  de	  innerlijke	  vervolmaking.	  Het	  is	  een	  oude	  idee	  die	  helemaal	  teruggaat	  tot	  Aristoteles’	  definitie	  van	  muziek	  als	  een	  kunst	  voor	  vrije	  mensen	  –	  dit	  wil	  zeggen:	  mensen	  die	  vrijgesteld	  zijn	  van	  de	  strijd	  om	  het	  bestaan.	  Musiceren	  om	  geld	  was	  iets	  voor	  de	  lagere	  klassen.	  	  Moesorgski’s	  sociologisch	  profiel	  verklaart	  waarom	  muziek	  hem	  een	  privaat	  karakter	  had.	  Vanuit	  die	  achtergrond	  wordt	  het	  wezenlijke	  verschil	  tussen	  de	  oorspronkelijke	  compositie	  voor	  piano	  en	  de	  beroemde	  orkestratie	  van	  Ravel	  duidelijk.	  De	  ingreep	  van	  Ravel	  projecteerde	  de	  compositie	  naar	  het	  publieke	  podium.	  Het	  verschil	  in	  muzikale	  
kleur	  tussen	  het	  orkest	  en	  de	  piano	  is	  niet	  het	  wezenlijke	  onderscheid.	  Ravels	  magistrale	  orkestratie	  gaf	  het	  werk	  een	  openbare	  functie	  die	  het	  in	  Moesorgski’s	  verbeelding	  nooit	  heeft	  gehad.	  De	  publieke	  monumentaliteit	  van	  Ravels	  versie	  schuurt	  wat	  bevreemdend	  aan	  tegen	  het	  hyperpersoonlijke	  karakter	  van	  het	  concept.	  	  	  	  
De	  aristocratische	  revolte	  	  Moesorgski’s	  sociale	  profiel	  biedt	  een	  belangrijke	  verklaring	  voor	  zijn	  artistieke	  creativiteit.	  Voor	  de	  generatie	  modernisten	  die	  na	  de	  eeuwwisseling	  het	  podium	  veroverden	  was	  hun	  sociale	  afkomst	  even	  bepalend.	  De	  creativiteit	  van	  Igor	  Stravinski	  is	  mede	  in	  de	  richting	  gestuurd	  die	  we	  kennen	  door	  het	  sociale	  profiel	  van	  de	  kring	  waartoe	  hij	  behoorde.	  Het	  modernisme	  in	  de	  Russische	  kunst	  was	  een	  revolte	  tegen	  het	  realisme	  van	  de	  vorige	  generatie.	  De	  fin	  de	  siècle	  schilder	  Alexander	  Benois	  noemde	  dat	  realisme	  “een	  slag	  in	  het	  gezicht	  van	  Apollo”.	  De	  esthetiek	  die	  de	  kring	  rond	  de	  impresario	  Sergej	  Diaghilev	  voorstond	  was	  gevoed	  door	  de	  internationale	  strekking	  van	  het	  l’art	  pour	  l’art.	  Elke	  sociale	  verantwoording	  voor	  de	  kunst	  vond	  Diaghilev	  verdacht:	  	  
“De	  enige	  functie	  van	  de	  kunst	  is	  genoegen	  verschaffen,	  haar	  enige	  instrument	  schoonheid.	  
Voor	  mij	  is	  het	  verlangen	  om	  een	  sociale	  dienstbaarheid	  van	  de	  kunst	  op	  basis	  van	  a	  priori	  
voor	  haar	  opgestelde	  voorschriften	  een	  onbegrijpelijke	  blasfemie.	  De	  grote	  kracht	  van	  de	  
kunst	  ligt	  juist	  in	  het	  feit	  dat	  zij	  aan	  zichzelf	  genoeg	  heeft,	  haar	  doel	  in	  zichzelf	  vindt,	  en	  
bovenal	  vrij	  is.”	  	  Het	  estheticisme	  van	  Diaghilevs	  kring	  –	  die	  we	  aanduiden	  als	  de	  Mir	  iskoesstva	  kunstenaars,	  genoemd	  naar	  het	  tijdschrift	  De	  wereld	  van	  de	  kunst	  waarmee	  Diaghilev	  zijn	  idealen	  promootte	  -­‐	  	  uitte	  zich	  op	  twee	  manieren:	  door	  een	  terugkeer	  naar	  de	  geest	  van	  de	  achttiende-­‐eeuwse	  kunst	  aan	  de	  ene	  kant,	  en	  door	  een	  nieuwe	  benadering	  van	  de	  Russische	  volkskunst	  aan	  de	  andere.	  	  De	  terugkeer	  naar	  de	  achttiende	  eeuw	  was	  een	  strategie	  om	  het	  realisme	  van	  de	  negentiende	  eeuw	  te	  omzeilen.	  Het	  was	  ook	  een	  statement	  om	  schoonheid	  te	  definiëren	  als	  artistiek	  ideaal.	  De	  nieuwe	  interpretatie	  van	  de	  Russische	  volkskunst	  ging	  ook	  niet	  langer	  uit	  van	  het	  ideaal	  van	  het	  realisme.	  Volkskunst	  en	  volksmuziek	  werden	  niet	  langer	  gebruikt	  om	  het	  portret	  te	  maken	  van	  de	  Russische	  boerenbevolking.	  Volkskunst	  werd	  een	  esthetisch	  object.	  Haar	  ornamentele	  structuren	  werden	  verwerkt	  in	  nieuwe,	  moderne	  stijlen,	  maar	  zonder	  het	  maatschappelijke	  engagement	  dat	  de	  kunstenaars	  van	  de	  negentiende	  eeuw	  in	  de	  volkskunst	  hadden	  gezocht.	  Volkskunst	  werd	  verbonden	  met	  de	  vrije	  vlucht	  van	  de	  verbeelding.	  Die	  modernistische	  strekking	  noemen	  we	  het	  
neonationalisme	  Beide	  strekkingen	  hadden	  een	  grote	  invloed	  op	  Igor	  Stravinski.	  Zijn	  terugkeer	  naar	  de	  achttiende	  eeuw	  -­‐	  en	  bij	  uitbreiding	  naar	  andere	  historische	  stijlen	  -­‐	  zou	  plaatsvinden	  vanaf	  de	  twintiger	  jaren.	  Voorbeelden	  zijn	  het	  Concerto	  voor	  piano	  en	  blazers	  (1923-­‐24)	  en	  de	  Symfonie	  in	  drie	  delen	  (1942-­‐45)	  Voor	  muziekhistorici	  vormde	  die	  ommekeer	  van	  het	  agressieve	  modernisme	  van	  Le	  Sacre	  du	  Printemps	  naar	  het	  neoclassicisme	  een	  raadsel.	  Stravinski’s	  ommekeer	  was	  nochtans	  niet	  zo	  onverwacht	  als	  ze	  leek.	  Ze	  valt	  perfect	  te	  verklaren	  vanuit	  het	  estheticisme	  van	  de	  Mir	  iskoesstva	  generatie	  die	  hem	  had	  omringd	  bij	  zijn	  eerste	  successen.	  	  
De	  modernistische	  verwerking	  van	  de	  Russische	  volkskunst	  was	  de	  initiële	  motivatie	  die	  heeft	  geleid	  tot	  Le	  Sacre	  du	  Printemps	  (1913)	  en	  Svadebka	  (1923)	  -­‐	  beter	  bekend	  als	  Les	  
noces.	  Stravinski	  ontleende	  zijn	  uitgangspunt	  aan	  het	  principe	  van	  het	  neonationalisme:	  de	  verwerking	  van	  volkskunst	  als	  uitgangspunt	  voor	  de	  vrije	  esthetische	  verbeelding.	  Voor	  de	  muziek	  was	  dit	  standpunt	  nieuw.	  Het	  hield	  een	  revolte	  in	  tegen	  de	  vorige	  generatie.	  Nikolaj	  Rimski-­‐Korsakov	  bekeek	  de	  eerste	  stappen	  in	  de	  nieuwe	  richting	  met	  argwaan.	  In	  de	  geest	  van	  het	  realisme	  bleef	  hij	  volksmuziek	  beschouwen	  als	  een	  portret	  van	  het	  leven	  van	  de	  Russische	  boerenbevolking.	  In	  zijn	  opera’s	  komt	  volksmuziek	  vrijwel	  altijd	  voor	  als	  een	  citaat	  uit	  het	  echte	  leven.	  De	  idee	  om	  volksmuziek	  te	  reduceren	  tot	  een	  verzameling	  esthetische	  kenmerken	  en	  over	  te	  leveren	  aan	  de	  verbeelding	  van	  elitaire	  kunstenaars	  beschouwde	  hij	  als	  een	  verraad	  aan	  de	  bevolking	  die	  haar	  had	  geschapen.	  Componisten	  van	  zijn	  generatie	  dachten	  er	  niet	  aan	  om	  volksmuziek	  te	  verbinden	  met	  hun	  meest	  vooruitstrevende	  muzikale	  ideeën.	  In	  
Schilderijen	  uit	  een	  tentoonstelling	  merken	  we	  dit	  dualisme	  ook.	  De	  onderdelen	  met	  stilering	  van	  volksmuziek	  zijn	  duidelijk	  onderscheiden	  van	  de	  passages	  waarin	  Moesorgski	  zich	  overlevert	  aan	  doorgedreven	  harmonische	  experimenten.	  Om	  dat	  verschil	  te	  horen	  volstaat	  het	  om	  het	  eerste	  en	  tweede	  nummer	  na	  elkaar	  te	  beluisteren:	  
promenade	  en	  gnomus.	  Het	  eerste	  is	  gebaseerd	  op	  gestileerde	  volksmuziek,	  het	  tweede	  op	  Moesorgski’s	  grensverleggende	  experimentele	  harmonie.	  In	  de	  meeste	  composities	  van	  zijn	  generatie	  bleven	  die	  twee	  componenten	  strikt	  gescheiden.	  In	  het	  oeuvre	  van	  Stravinski	  is	  dit	  niet	  langer	  het	  geval.	  Le	  Sacre	  du	  Printemps	  en	  Les	  
Noces	  danken	  hun	  revolutionaire	  kracht	  aan	  de	  ingenieuze	  manier	  waarop	  Stravinski	  de	  kenmerken	  van	  de	  volksmuziek	  integreerde	  in	  zijn	  modernistische	  techniek.	  Het	  volksliedrepertoire	  waarmee	  hij	  werkte	  waren	  de	  rituele	  “kalenderliederen”,	  en	  niet	  langer	  de	  protjazjnaja	  van	  de	  generatie	  Balakirev	  en	  Moesorgski.	  Voor	  Le	  Sacre	  du	  
Printemps	  had	  hij	  zich	  nog	  gedocumenteerd	  met	  authentieke	  volksmuziek,	  die	  hij	  onherkenbaar	  maakte	  door	  zijn	  uitzonderlijke	  zin	  voor	  abstractie.	  In	  Les	  Noces	  concipieerde	  hij	  de	  hele	  partituur	  als	  een	  abstractie	  van	  de	  kenmerken	  van	  de	  volksmuziek.	  In	  dat	  stadium	  was	  hij	  perfect	  in	  staat	  om	  zelf	  volksmelodieën	  te	  verzinnen,	  die	  niet	  langer	  te	  identificeren	  zijn.	  	  Stravinski’s	  esthetiek	  was	  berekend	  op	  de	  afzetmarkt	  van	  Parijs	  en	  Londen.	  Het	  muzikale	  milieu	  van	  Rusland	  bleef	  trouw	  aan	  de	  idealen	  van	  Rimski-­‐Korsakov	  en	  wees	  zijn	  modernistische	  lezing	  van	  de	  Russische	  folklore	  af.	  Uitwijken	  naar	  het	  Westen	  was	  Stravinski’s	  enige	  optie.	  De	  historische	  omstandigheden	  van	  de	  eerste	  wereldoorlog	  en	  de	  Russische	  revolutie	  maakten	  een	  terugkeer	  naar	  Rusland	  in	  de	  praktijk	  ondenkbaar,	  maar	  de	  artistieke	  breuk	  met	  zijn	  oorspronkelijke	  milieu	  was	  al	  eerder	  ingezet.	  	  	  
Een	  spiritueel	  toevluchtsoord	  	  Voor	  Sergej	  Prokofjev	  werd	  de	  keuze	  tussen	  het	  westerse	  modernisme	  en	  Rusland	  een	  haast	  onoplosbaar	  dilemma.	  Hij	  beproefde	  zijn	  geluk	  in	  het	  Westen	  van	  1918	  tot	  1936.	  Omdat	  hij	  nooit	  ten	  volle	  kon	  voldoen	  aan	  de	  grillige	  verwachtingen	  van	  de	  westerse	  opinieleiders,	  die	  hem	  tot	  een	  tweederangs	  Stravinski	  reduceerden,	  keerde	  hij	  vanaf	  1932	  geregeld	  terug	  naar	  Rusland,	  om	  er	  zich	  in	  1936	  definitief	  te	  vestigen.	  	  In	  het	  westen	  heeft	  hij	  gepoogd	  gelijke	  tred	  te	  houden	  met	  de	  modernistische	  ontwikkelingen,	  maar	  dat	  ging	  niet	  van	  harte.	  Hij	  was	  nooit	  bij	  de	  tijd.	  Het	  mooiste	  voorbeeld	  is	  de	  klassieke	  symfonie,	  die	  alles	  in	  zich	  droeg	  om	  uit	  te	  groeien	  tot	  een	  
typevoorbeeld	  van	  het	  neoclassicisme.	  Alleen	  kwam	  de	  compositie	  te	  vroeg	  (1917)	  en	  ging	  Prokofjev	  niet	  verder	  op	  de	  ingeslagen	  weg	  toen	  het	  neoclassicisme	  hoogtij	  vierde.	  
	  Nadat	  Prokofjev	  in	  1936	  het	  sovjet	  staatsburgerschap	  had	  verkregen,	  was	  er	  letterlijk	  geen	  weg	  meer	  terug.	  Hij	  beheerste	  perfect	  de	  Russische	  stijl	  volgens	  het	  negentiende-­‐eeuws	  concept	  in	  een	  gemoderniseerde	  vorm.	  Die	  stijl	  kon	  hij	  inzetten	  om	  tegemoet	  te	  komen	  aan	  de	  patriottische	  eisen	  van	  het	  regime.	  Daarnaast	  had	  Prokofjev	  ook	  geëxperimenteerd	  met	  het	  model	  van	  Stravinski.	  Bij	  zijn	  terugkeer	  naar	  de	  Sovjetunie	  was	  er	  voor	  die	  optie	  geen	  plaats	  meer.	  	  De	  uitweg	  die	  Prokofjev	  vond	  uit	  zijn	  artistiek	  dilemma	  was	  erg	  persoonlijk	  en	  kwam	  uit	  een	  onverwachte	  hoek.	  In	  1924	  maakte	  Prokofjev	  kennis	  met	  de	  doctrine	  van	  Christian	  
Science.	  De	  doctrine	  is	  gebaseerd	  op	  de	  geschriften	  van	  Mary	  Baker	  Eddy,	  meer	  bepaald	  op	  Science	  and	  Health	  with	  Key	  to	  the	  Scriptures	  uit	  1875.	  Wat	  Prokofjev	  aantrok	  in	  de	  leer	  van	  Christian	  Science	  was	  een	  doorgedreven	  vorm	  van	  filosofisch	  idealisme.	  Volgens	  de	  leer	  bestaat	  er	  enkel	  een	  spirituele	  realiteit	  en	  is	  de	  hele	  materiële	  wereld	  een	  illusie.	  Ook	  de	  kwalen	  en	  het	  kwaad	  die	  in	  de	  materiële	  wereld	  heersen	  hebben	  geen	  realiteitswaarde.	  Prokofjevs	  ontdekking	  van	  Christian	  Science	  was	  cruciaal	  voor	  de	  ontwikkeling	  van	  zijn	  kunstenaarschap.	  De	  doctrine	  leerde	  hem	  om	  in	  zijn	  muziek	  in	  de	  eerste	  plaats	  een	  spiritueel	  doel	  na	  te	  streven.	  Hij	  besloot	  dat	  zijn	  muziek	  haar	  waarde	  moest	  ontlenen	  aan	  haar	  innerlijke	  kwaliteiten,	  en	  niet	  aan	  de	  functie	  die	  zij	  in	  de	  maatschappij	  speelde.	  Met	  die	  ingesteldheid	  kon	  hij	  haar	  in	  dienst	  stellen	  van	  de	  nefaste	  politieke	  eisen	  van	  Stalin	  en	  de	  Communistische	  Partij,	  omdat	  Prokofjev	  zelf	  de	  waarde	  van	  zijn	  muziek	  distantieerde	  van	  haar	  onmiddellijke	  politieke	  functie.	  Dit	  laatste	  zag	  hij	  als	  een	  bijkomstigheid	  waarvoor	  hij	  geen	  verantwoording	  hoefde	  af	  te	  leggen.	  Voor	  Prokofjev	  was	  zijn	  spirituele	  bekering	  de	  innerlijke	  motivatie	  om	  als	  kunstenaar	  te	  kunnen	  blijven	  functioneren	  in	  onvoorspelbare	  tijden.	  Voor	  de	  luisteraars	  blijft	  het	  moeilijk	  om	  greep	  te	  krijgen	  op	  de	  totaliteit	  van	  zijn	  oeuvre.	  De	  componist	  heeft	  alle	  modieuze	  richtingen	  uitgeprobeerd.	  Vele	  werken	  klinken	  zodanig	  trendgebonden,	  dat	  het	  moeilijk	  blijft	  om	  de	  persoonlijkheid	  achter	  de	  muziek	  te	  vatten.	  De	  ontdekking	  van	  Prokofjevs	  bekering	  tot	  Christian	  Science	  heeft	  heel	  wat	  duidelijkheid	  gebracht	  over	  zijn	  visie	  op	  het	  kunstenaarschap.	  Voor	  hem	  telde	  de	  interne	  kwaliteit	  van	  de	  muziek,	  ongeacht	  haar	  karakter	  en	  functie.	  	  De	  beste	  muziek	  van	  Prokofjev	  is	  te	  vinden	  in	  het	  werk	  waarmee	  hij	  niets	  wilde	  bewijzen,	  composities	  waarmee	  hij	  geen	  hardnekkige	  stelling	  wilde	  innemen.	  Het	  derde	  
pianoconcerto	  (1921)	  is	  wellicht	  het	  bekendste	  voorbeeld.	  Het	  succes	  van	  de	  partituur	  ligt	  in	  de	  innemende,	  natuurlijke	  indruk	  die	  zij	  maakt.	  De	  luisteraar	  heeft	  nergens	  het	  gevoel	  dat	  Prokofjev	  wil	  meedingen	  in	  een	  modieuze	  strekking.	  Het	  derde	  pianoconcerto	  klinkt	  nergens	  geforceerd	  en	  kan	  doorgaan	  voor	  een	  spontane	  uiting	  van	  Prokofjevs	  immense	  muzikale	  fantasie.	  De	  balletmuziek	  voor	  Romeo	  en	  Julia	  (1935-­‐40)	  is	  een	  ander	  voorbeeld.	  Het	  concept	  van	  dit	  ballet	  hoorde	  nergens	  thuis.	  Diaghilev	  had	  het	  zeker	  nooit	  gewild	  wegens	  te	  narratief,	  maar	  ook	  het	  sovjetballet	  had	  geen	  plaats	  voor	  een	  gedanste	  versie	  van	  een	  klassieke	  tragedie	  naar	  Shakespeare.	  Zelfs	  de	  danser	  waren	  tegen	  Prokofjevs	  muziek.	  De	  weerstand	  verstomde	  vanaf	  het	  moment	  dat	  de	  muziek	  op	  11	  januari	  1940	  in	  Leningrad	  haar	  kans	  kreeg	  om	  voor	  zichzelf	  te	  spreken.	  	  	  	  	  
